Cerpen: Who I am?

“Lo pikir, lo tuh siapa sih bagi dia? Cewe sempurna? Cewe idamannya? Bidadari? Hah? Mikir dong, lo itu bukan siapa-siapanya dia. Ngapain ngarep lebih? Emang dia nganggep lo? Dia ngerespon lo? Hel to the lo! Mirror please!! Lo itu bukan siapa-siapa, kecuali serpihan masa lalu yang bahkan masa lalu lo aja ogah ngeliat lo! Jangan mimpi!”

Seorang gadis berdiri di depan cermin, melihat dengan siapa dirinya bicara, melihat siapa yang sekarang menangis di hadapannya, mendengar siapa yang terisak di telinganya. Bahkan tangisnya pun terdengar sumbang. Siapa lagi kalo bukan Alin. Yap, kesekian kali Alin bicara pada dirinya sendiri. Inilah hobi Alin akhir-akhir ini.

Gila? Ngga waras? Depresi? Atau frustasi? Apalah sejenisnya. Alin sosok yang terlalu pemikir, perasa, dia terlalu sulit mengatur perasaannya. Jadi, tangis itu bisa saja tumpah seketika. Alin hanyalah gadis yang sedang merindukan seseorang. Hari ini, harapan-harapan dan bayangan-bayangan Alin hilang ditelan bumi bersama bintang malam ini.

“Gue tao, lo itu udah bukan siapa-siapanya lagi. Udah kenapa sih, stop mikirin orang yang bahkan ngga mikirin lo! Bego banget lo mikirin dia. Dia udah bahagia kali sama gebetan baru dan sahabat-sahabatnya. Plis, gue mohon apus air mata lo! Malu sama grade, masih aja sampe kelas 3 nangisin orang yang sama. Dia ga bakal denger tangisan lo, Lin”

Alin menghapus basah di pipinya. Entah berapa banyak air mata yang Alin keluarkan malam ini. Tissue di kamar Alin pun ngga berguna. Alin membiarkan air mata itu ikhlas jatuh ke lantai. Membiarkan wajah freaknya menghiasi bingkai cermin di kamarnya. Entah sudah berapa menit Alin berdiri, mencaci dirinya sendiri, melihat keanehannya dalam bayangan cermin.

Malam ini cukup hangat dengan air mata. Kebekuan sikap yang Alin ciptakan membuat teman-teman di whatsappnya terabaikan. Alin membiarkan handphonenya berdering tanpa sedikitpun ia sentuh. Kabar dari seorang teman satu jam yang lalu yang membuat Alin mematung di depan cermin.

“Lin, face lo beda jauh sama Ayas. Udah, stop bandingin diri lo sama dia. Lo ngga akan pernah sama di mata Barra. Udah Lin udah, ikhlasin Barra” tangis Alin masih menghiasi ruang kamarnya. Dan rupanya tubuh Alin kelelahan berdiri dengan tangisan. Cukup satu jam Alin membiarkan air mata itu tumpah. Alin berbaring di kasurnya. Matanya lelah, bengap, perih. Tapi jauh lebih perih perasaannya.

Keesokan harinya di sekolah, sebisa mungkin Alin akan bersikap biasa saja seolah ngga terjadi apa-apa. Memang begitu kan? Memang Barra mau peduli dengan keadaannya semalam? Barra mungkin akan tertawa melihat mata Alin yang bengap.

“Lin…” Maudy datang ke meja Alin sambil mengelus pundaknya.
“Are you oke?” tanya Maudy.
“Gue ngga papa. Emang ada yang aneh?” ucap Alin dengan ‘senyuman pura-puranya’.
“Gue tau lo pasti nyesek banget. Gue yang ngeliat aja rasanya mau marah”
“Perasaan gue udah terlatih buat masalah begituan. Loh ko malah lo yang mau marah? Hahahahahahahaha”
“Yaiyalah. Emang lo ngga kesel?”
“Emang ada gunanya kalo gue kesel?”
“Tau ngga? Gue mau nangis denger lo ngomong barusan”
“Lo mau nangis? Hahahaha, jangan dong. Yang gue tangisin aja ngga pernah mau denger tangisan gue, apa lagi nangisin gue. Udah, jangan nangis. Sahabat lo ngga papa kok”
“Lin, move on kek Lin”

Alin diam. Lebih tepatnya menimang ucapan Maudy barusan. Move on? Sudah berkali-kali Alin lakukan, tapi hasilnya nihil. Semua perasaan malah berbalik lagi ke Barra. Barra satu-satunya orang yang tega membiarkan air mata Alin mengalir tengah malam, satu-satunya orang yang membuat Alin menunggu, mengharap, dan satu-satunya orang yang paling tega, yang membuat Alin menyakiti dirinya sendiri.

Barra masuk kelas dengan senyum khasnya. Berhenti setelah melihat Alin duduk semeja dengan Maudy. Berniat menyampaikan sesuatu untuk Maudy, namun ucapnya terhenti begitu melihat Alin, melihat mata Alin.
 
“Eh, Maudy……. Alin? Mata lo kenapa? Abis nangis? Hahahahahaha”
“Kelilipan kecoa” jawab Alin asal.
“Hahahahahaha bilang aja abis nangisin gue semalem hahahahaha”
“Dasar manusia paling pede”
“Hemmmm hemmmm bohong tuh hahahahaha”
“Heh Barra gila, lo mau ngomong apaan tadi?” tanya Maudy yang sebenarnya kesal dengan sikap Barra.
“Hahahahahaha oh iya, gue cuma mau bilang, semalem Rayyi BBM gue kalo charger handphone lo ada di dia, dia mau SMS lo ngga ada pulsa, mau BBM lo tapi kan lo ngga pake BBM”
“Ngga penting” singkat Maudy.
“Kampret lo, gue udah jelasin panjang kali lebar kali tinggi juga”

Setelah itu Barra duduk di kursinya. Barra duduk di barisan Alin. Setelah Barra hilang dari pandangan Alin, Alin menunduk, mencoba menahan yang sesegera mungkin harus di keluarkan. Ngga kuat. Alin ngga kuat untuk menahan. Alin bangun dari duduknya, dan segera pergi ke toilet. Di susul oleh Maudy.

Sesampainya di toilet, sepi. Hanya ada Alin dan Maudy. Alin bersandar pada dinding. Diam dan memejamkan mata. Perlahan tetesan itu membasahi pipinya. Kehangatan itu menyelimuti Alin pagi ini. Berkali-kali Alin menghembuskan napas.

“Kenapa sih air matanya ngga mau berhenti. Capek Maw, mata gue perih dari semalem nangis mulu” dengan suara bergetar Alin bicara pada Maudy, hampir tidak terdengar di telinga Maudy. Maudy pun mulai meneteskan air matanya.
“Jujur gue sedih liat lo begini. Barra emang udah keterlaluan. Gue harus ngomong” ucap Maudy.
“Nggak. Lo ga boleh ngomomg apa-apa atas dasar gue nangisin dia. Gue nangis, ini hak gue. Gue cuma lagi nangisin orang yang udah bukan hak gue. Gue ataupun lo ngga berhak nuntut pengertian dari dia. Gue sama dia udah ngga ada apa-apa. Ini cuma sikap gue yang terlalu berlebihan”
“Ya seengganya lo harus jelasin perasaan lo supaya dia ngga kaya gitu”
“Gimanapun sikapnya dia sekarang, gue udah ngga berhak buat ngapa-ngapain Maw, bahkan buat ngejelasin perasaan gue aja gue terlalu bodoh. Gue udah terlanjur hilang di bagian terpentingnya dia”
“Gue ngga tega. Secara, semalem itu dia bener-bener keterlaluan. Sengaja banget!”
“Udahlah udah, ngga papa kok”

Alin mencoba mengatur napasnya. Alin cuci muka, tapi aura di wajahnya tidak bisa menipu. Orang lain pasti akan langsung menebak kalau Alin habis nangis. Alin memang tidak pandai menggunakan topeng.

Sepulang sekolah, Alin harus melewati koridor kelas 12 sosial 3 untuk sampai tangga. Tapi di depan kelas 12 sosial 3 ada Barra dan Ayas sedang mengobrol. Alin menunduk begitu melewati depan kelas itu. Alin ngga kuat untuk berjalan tegap saat berhadapan dengan situasi seperti itu.

Bukan sombong ngga mau nyapa atau apa, rasanya berat untuk melihat Barra bersebelahan dengan cewe lain. Seandainya saja Barra mau tau, seberapa rasa perih yang Alin tahan ketika melihat Barra menggoda teman cewe yang lain. Barra ngga pernah tau rasa perasaan di balik mata Alin, Barra ngga kan pernah sadar raut wajah sebenarnya di balik senyuman Alin. Ngga akan pernah tau, karena terlalu sedih untuk berbagi keperihan pada orang yang Alin cinta.

Alin ngga pernah tega melihat sosok yang di cintainya sedih, untuk tau Barra sedih saja Alin teriris sendiri. Rasanya, Alin ingin menjadi seseorang yang bisa menghapus kesedihan Barra. Tapi ngga akan mungkin. Barra terlanjur memberi jarak perasaan pada Alin. Barra terlalu banyak dekat dengan wanita, dan perlakuan Barra pada Alin pun sangat sulit untuk ditebak. Semua terlalu abstrak. Akan sangat lancang kalau Alin bertanya tentang hubungan Barra dengan Velin. Siapa lagi Velin? Temannya kekasih teman Alin. Barra juga lagi dekat dengan dia.

Ku akui ku sangat, sangat menginginkanmu
Tapi kini ku sadar ku diantara kalian
Aku tak mengerti ini semua harus terjadi
Ku akui ku sangat, sangat mengharapkanmu
Tapi kini ku sadar ku tak akan bisa
Aku tak mengerti ini semua harus terjadi
Lupakan aku, kembali padanya
Aku bukan siapa-siapa untukmu
Ku cintaimu, tak berarti bahwa 
Ku harus memilikimu selamanya.

Lirik itu hanya sebagai wakil perasaan Alin. Lidahnya terlalu kaku untuk mengungkapkan semuanya pada Barra. Alin ngga mau keadaannya dengan Barra sekarang hanya berlangsung singkat. Biarkan Alin merelakan semua segala rasa, demi keutuhan pertemannya dengan Barra, dan demi kebahagiaan Barra dengan yang lain.